一年一度的返乡潮随着春运如期到来，每个回家的人都像踏上迁徙之路的鸟儿，归心似箭。我从艳阳高照的广州出发，要回到千里之外，正过着“寒冬腊月”的河南老家，这一路从南至北，随着火车“呜呜呜”的小跑，跨越大半个中国的归途包含着我对家乡的眷恋，对爸妈的惦念。

陈大娟 | 文

离开广州前，我特地看了黄历

“此日宜出行、嫁娶、订盟、入宅、迁徙”。如今的我，恰似一只要南北迁徙的“鸟”：每逢过年，不是“飞”往湖南婆家，就是“飞”向河南娘家去了。

这不，今年，我这只“鸟”，该到北方过冬了。

当然，我指的“飞”，自然不是“飞机”……回家，是一件多么严肃、庄重的大事，你招呼也不打，就“飞”回家，不得吓你爹妈一大跳？

咋办呢？像我这样，除去生活的吃喝拉撒睡，用余下的经济实力买张火车票就万事OK啦。

当我抢到火车票，就急电那个为接送小孙子顶顶上下幼儿园，“被困”常州四、五年之久的老妈：“妈，我抢到票啦！还是下铺，睡一夜，一早就到家了……到家后，我那被你“抛弃”在家的老爸，就有伴儿啦！”兴奋的我，全然忘了早与郑州老友相约聚餐那档子事儿，我们那个破落的村庄离那个“从鼻孔抠出来的东西，可以当煤烧”的繁华大都市尚有几百里之遥……

老妈问：“你买的几号的票？买得早吧？我让你哥帮我买1月15号的票，他还是托关系买的呢，今天，你哥又打电话说，改成17号的了……”

“哈哈，老妈，我买的7号的……我比你提前十天到家，放心哈。不等你下车，我和老爸就在出站口等你！”我兴奋得嘎嘎叫了。

“怪不得能买到卧铺呢！那么早就走……哦，小颜呢？他买的几号呀？他肯定不能和你一起回家吧？”听话音，老妈似乎瞬间愁眉不展，十分担忧……

“哎呀，甭管他！让他逞能，坚持不买‘黄牛’的票，我上周就帮他找好卖主了，他偏说绝不能纵容‘黄牛’搞坏售票市场，唉，都这会儿了，他还操心‘市场规律’，你说他傻叉不傻叉？”我十分火气地说落起他来……

来自老爸的警告：多穿点，穿厚点

这厢正为人民服务的颜先生——即我那一言不合就犯倔的老公，一边死死抵制“黄牛”小妹手上有票的诱惑，一边用抢票软件猛刷一周，之后，仍是一票难求的他对一出手就是卧铺（且下铺）的我啧啧称叹、羡煞不已。

悲催的是，我家那爱管闲事的颜先生，必令我临行前如此装备：秋衣秋裤、保暖衣厚毛衣厚毛裤，脚蹬笨拙重达二斤八两的雪地靴，最后再罩上一层厚厚的羽绒服，我如只笨拙的大粽子，被层层扎紧、团团包裹。这还不算，还需手戴手套、头顶帽子、脖系围巾……

虽然我抱怨这可恶的温差，但“脱衣服”这种傻事，我是万万不敢，更不能做的，毕竟，现在正值“寒冬”、“腊月”，在此时脱衣服，不是打“寒冬”的脸、给“腊月”脸上抹黑吗？

另外，我虽是是一路北上，气温却一路直降，越来越冷，同车者想必大都是河南老乡，如果当着众父老乡亲的面乱脱衣服，一旦入河南，火车将会在大雪纷飞的“仙境”中穿梭，那时我又得鼓起十二分尴尬跳不甚优雅的“穿衣舞”，这不是让我在老乡面前丢人吗。

思来想去，还是得拼死穿，因老爸一再致电警告：今年是实实在在的“寒冬”，多穿点，穿厚点。

入睡前，我又想到这场可怕“寒冬”，为好好款待这个可怕的名词，我一定要提前备仗，起码，装备上、衣物上、气势上，绝不能输。于是，我又抽风似的趁颜先生呼噜打得正欢，蹑手蹑脚地下床、小心翼翼地开灯，打开柜门，从五颜六色的衣柜中，扒捡出一大堆旧衣物，一心寻思着：要穿厚点，给足“寒冬”面子；一心脑补着：你们这种旧衣破衫们，怎么才能在我身上化腐朽为神奇？

一时没了主意，正想把酣睡中的颜先生摇醒……又想，这大半夜，我翻箱倒柜的不睡觉，难道真是为给“寒冬”面子吗？难道，我不是为能回娘家过年，而兴奋地失眠了吗？

……

我好想爸妈啊，好想家啊！

“跟着你儿子好好去享福吧！”

我常给老妈打电话，闲聊几句家常，或问几句小侄子近况，无非是他吃胖些没、想我没，是否分得清我是大姑还是小姑，记不记得我叫啥名、家在何地，小姑叫啥？在广州还是北京读书之类（小侄子总把我和妹妹的信息说错，到底是“傻傻分不清楚”，还是有意挑逗我这个大姑姑？），每每和老妈提及她那调皮捣蛋的孙子，她总是又好气又好笑……

总是最后才问哥嫂的情况。

给老爸打电话，大多是我问，他答。之后，我们再互报所在地的市场价，譬如苹果、梨、香蕉、西瓜等。当然，那些我爱吃的野菜，这边根本见不到，更别说买了。

春天，我会问：曲曲菜该吃了吧？等蒲公英出来了，多挖些，嗓子疼的话，泡水喝一两次就好；榆钱儿出来没？油菜花开了没？最近几天广州经常下雨，家里下了没？地里旱不？

夏天，我会问：槐树发芽没？又捋洋槐花没？院外的香椿叶该吃了不？广州也有卖的，15块一斤；石榴树开花了吧，家里西瓜多少钱一斤？咱家的桃树上，是否又结一嘟噜一蛋（一串串）的桃子？

秋天，我会问：那株你一直说好吃却永远长不大的苹果，又挂果没？石榴结了几个啊？玉高粱（玉米）、花生能煮煮吃不？

冬天，我会问：冷吧？穿厚点！年纪大了，不比年轻时候了……

老爸经常调侃老妈：“跟着你儿子好好去享福吧！”其实，大家都知道，老妈这一走，等于在言语不通的异乡漂泊，老爸呢，则被独自“留守”在穷乡僻壤的老家。

老妈总让我常给她打电话、开视频解闷，老爸则用一个又一个重重的包裹快递他的思念。他们都是孤独症患者，我们姊妹仨，都热热闹闹地过好了，舒坦了。他们俩人可真是遭罪了，对于两位从未出过远门的乡村教师而言，这一分开就好比一个在“天涯”，一个在“海角”，怕只在过年这个把月，他们才能相聚吧！